许久未露面的张泉灵，在最近一期《再见爱人》婚姻纪实观察真人秀中现身，短短几个发问，便令当红夫妻黄圣依与杨子面露难色。
51 岁的张泉灵一出山，依然是当年风采。
从某种程度上而言，由于“央视著名主持人”这一鲜明头衔的存在，每每她的出现，都会在大众视野引起关注。
这一次，也不例外。
九年前，年过不惑的张泉灵决绝地离开央视，“生命的后半段，我想重新来一次”。
她称好奇心已经在鱼缸之外，如果自己的身体继续留在鱼缸内，心会混乱。
从记者转型到投资人再到创业者，由新闻从业者到商人，这个漫长的过程中，她做出每个决定，无疑都需要巨大勇气。
只要好奇心与勇气还存在，什么时候开始都来得及。
不论身在何处，张泉灵总能找到一条万全之路，她与不停翻页的世界，暗自吻合。
在最新一期《再见爱人》综艺中，张泉灵采访黄圣依与杨子，短短几个问题，问得黄圣依不知所措。
张泉灵：“你有个人资产吗？”
黄圣依：“我个人名下吗？不是我们夫妻共有的吗？”
张泉灵：“你搞不搞得清楚，个人财产是什么意思？你是挣钱的人，你知道你的钱在哪吗？”
黄圣依的脸上满是错愕，一向爱说教的杨子沉默不语。
张泉灵犀利发问黄圣依
黄圣依表示自己不清楚个人资产状况，不少人对她的财务管理能力产生了质疑。
张泉灵以一贯的敏锐，继续向杨子抛出更为尖锐的问题，“如果黄圣依消失了，对你有什么影响？”
杨子：“其实没啥影响。”
张泉灵都看不下去了，继续追问：“你真觉得她对家庭没有贡献吗？”
杨子一脸不屑：“她不是带着孩子走吗？”
那次对话结尾，张泉灵留给黄圣依的最后一句话是，“姑娘，花点儿心思吧”。
在乌镇戏剧节，张泉灵走在路上，被游客抓住问道：“《再见爱人》有剧本吗？”
“没有本，没有本，没有本！真实世界比剧本癫狂多了！”
多年过去，张泉灵依然真实、犀利。
近些年，光鲜亮丽的央视女记者从不缺少话题，从倪萍到周涛、朱迅、董卿……有的已经退居幕后，有的依然坚守，有的成功转型。
在这其中，张泉灵是一个颇为特殊的存在。
2015 年，42 岁的张泉灵从央视离职，投身创投界，之后加入少年得到，担任董事长。
“我要跳出去的鱼缸，不是央视，不是体制，而是我已经在慢慢凝固的思维模式。”
这种心性，从很早便可窥见一二。
年轻时的张泉灵
张泉灵是上海姑娘，生于弄堂，成长于石库门，一共七户人家，大家共用一个水龙头。
为了上学不迟到，她从小就践行效率二字，也学会了上海人的“识趣”，她接上一杯水，索性蹲在路边迅速刷牙。
高考那年，原本想做律师的张泉灵却阴差阳错地学了德语，1992 年，她考入北京大学西方语言文学系德语专业。
刚入学那段时间，班里同学用德语向她打招呼，她听不懂，面露尴尬，还被同学嘲笑：“你难道不是来学德语的吗？”
张泉灵这才得知，原来报考北大德语专业的同学大多有一些德语基础，只有自己一片空白。
她咬牙决定从大一开始给自己设定详细的德语学习计划，自那之后，图书馆、自习室几乎都能看见她的身影。
日子一天天过去，张泉灵成为了同学里最不合群的那个人。
上天会厚待那些努力、执拗的人。大学第一年结束，张泉灵便修完四年所有选修课的总学分，这让老师与同学都感到很意外。
读书期间，张泉灵主持了北京大学与央视共同制作的栏目《中华文明之光》，一百多集节目，她带着摄像团队去到全国各地追溯中国历史的发展故事。
“记者这个职业太好玩了，永远在见新鲜的人和新鲜的事情。”
到了大四，张泉灵拍了一部电视剧《阳光路》，参加全国大学生电视剧展播，她在剧中饰演男主角撒贝宁的女朋友。
撒贝宁与张泉灵
1997 年，从北大毕业后，张泉灵遇到央视招人，她想到读书时做记者的奇妙体验，毫不犹豫地参加了中央电视台对社会的公开招聘，之后顺利考入中央电视台国际部，成为《中国报道》的记者与主持人。
在这里，张泉灵先后做了无形资产、中国第一批国有企业改制等选题，宏大命题下的个人命运，最为牵动她敏感的神经。
在三峡，她赶上第一次大坝截流，之后三峡的清库爆破张泉灵也在。
在众生相中，张泉灵感知到命运与世界的复杂性。
张泉灵到敦煌采访樊锦诗
千禧年来了，新的世界正在逼近。
张泉灵先后成为《焦点访谈》《东方时空》《新闻会客厅》的主持人，通过采访接触到了中国社会基层群众，更为真切地感受到新闻本身的动人之处。
不过张泉灵不满足于坐在舒服的演播室，她总说自己是一位记者，再是主持人。
“记者的一辈子相当于别人活了几辈子，这能满足我蓬勃的好奇心。”
2002 年，张泉灵主动要求到阿富汗北部地震灾区作电视采访，她成为第一位亲身到战地进行报道的女记者。
那时的她根本来不及害怕，她只是做好了最坏的打算。
当时的她所处之地四周一片废墟，放眼望去是满目疮痍的景象，地上到处是子弹壳，还有随时准备开火的坦克。
最危险的一次，子弹明晃晃地从她耳边呼啸而过，她甚至来不及反应自己的耳朵是否还健在。
奔走在异国危险的硝烟之中，她只为探寻发生在个体生命身上的故事。生存环境极为艰苦，没地方休息，张泉灵就和几个大男人睡在一间屋子里。
在外采访，她总是冲在最前面的那个人，别的记者不敢去的地方，她去。
非典期间，她更是每天做到三小时的直播，不惮以素颜甚至狼狈的模样，出现在摄像机前进行报道。
身边很多人不理解张泉灵为何要让自己如此辛苦，她只知道这是自己喜欢做的，她找到了被镁光灯照耀的主播台上没有的自在。
当张泉灵从舒适的演播室里走出去，甚至离开了自己感到安全、熟悉的城市，她反而找到了归属感。
最广为人知的那场报道，发生在汶川地震。
2008 年 5 月 12 日下午 14 点 28 分，四川汶川县发生里氏 8 级特大地震。
彼时的张泉灵，刚刚结束奥运圣火登顶珠峰的传递，本应回家休息的她主动请缨，第一时间从拉萨赶到汶川，成为第一批进入灾区的央视记者。
值得一提的是，张泉灵原本计划 13 号抵达四川都江堰的青城山休整三天，以此缓解从高原直接到平原的醉氧反应。
地震发生后，张泉灵不敢想象如果自己早一天去了青城山，会是如何不堪设想的结果，逃过一劫的她心想：
“我是做新闻的，我必须要去地震现场。”
张泉灵在四川地震灾区现场进行报道
她翻山越岭到滚石塌方处进行现场报道，徒步走了整整 9 个小时。
这场灾难规模浩大，无数人生死未卜，看到眼前的废墟后，张泉灵内心承受巨大的折磨，她跑到帐篷里放声大哭。
她只允许自己短暂悲痛几分钟，随后站在摄像机前为所有关注灾情的人进行专业报道。
整治杨子黄圣依，她出手了
在接下来的十天时间里，张泉灵从成都、都江堰、绵阳、汶川、北川等地，发回大量现场报道。在灾区的所见所闻，无不触动着她的内心，留下难以磨灭的记忆。
在汶川灾区现场有几个场景，是她永远忘不掉的画面。
张泉灵记得那天走了 9 个小时进漩口，一路上余震不断，她刚刚经过，半座山就垮了下来。
到现场后已经是深夜，漆黑一片什么也看不见，她问一个路过的老乡：“你们受灾了吗？”
那位老乡说：“我们的房子碎了。”
张泉灵走了 9 个小时，终于走到汶川县漩口镇
直到次日清晨天蒙蒙亮，张泉灵看见眼前的景象，才体会到老乡口中的用词“碎了”极其准确。
房屋倒塌，电力设施也遭到了完全的破坏，在这样的情况下，唯一值得庆幸的是这些房子都是砖木结构，因此对人的伤害不算很大。
在成都军区总医院，在人群中，张泉灵见到令自己毕生难忘的画面。
她来到灾区十几天了，第一次见到脸上化着淡妆、挂着微笑的人。这个女孩姓王，看上去年龄不大，来灾区给灾民们做心理疏导。
女孩说：“我和你们不一样，我做这个工作必须得让所有地震后受伤的人、躺在病床上的人觉得有阳光，有未来。”
张泉灵采访一位灾区心理疏导师
在前方的救灾现场，救灾人员的主力大多数是八零后。那段时间，张泉灵经历的都是感动的事情，她在医院采访过一位八零后的大学生志愿者。
当时这位志愿者在军区总医院陪护病人，张泉灵看见她正在替病人揉骨折的腿，轻轻地按摩。
张泉灵故意没有先去采访她，心想这个动作，她会坚持多久。
半小时后，张泉灵回到那个病房，发现那位女志愿者依然在重复同一动作，一边轻柔地按摩，一边与病人聊天。
张泉灵从病人的脸上看见明显的平静，她和这位年轻的女志愿者聊了几句，得知女孩 20 岁，做志愿者的这些天，她除了给病人按摩、还要为其接屎接尿。
对话末了，张泉灵问女孩，觉得自己有什么变化，她回答：“我以前只会照顾我自己，经历这件事情后，我可以更多地去关心别人。”
张泉灵采访一位 20 岁的灾区志愿者
这场地震，让很多人一夜长大，包括张泉灵。
只有亲临灾区现场，才会深切地感受到在自然面前，人是那么渺小与脆弱，也感受到人是如此顽强，有的人可以在废墟底下呆 200 多个小时，还能坚持活着，活着出来甚至还有笑声。
5 月 22 日，张泉灵接到央视新的工作指示，她将结束这次在四川灾区的采访报道，回到北京。
在成都机场，她看到一排排专卖店，一件衣服可以折合成几顶帐篷，张泉灵有一种恍如隔世的感觉，很久缓不过神。
回到北京后，这种感觉并没有消失，直到她带儿子在小区里转悠，不到两岁的小孩，并不会知道地震意味着什么，他像以往一样快乐无忧地笑。
那一刻，张泉灵觉得没有损伤地活着真好。
这次深入重灾区，进行长达十天的汶川特大地震报道后，张泉灵被公众称为“震地玫瑰”“最美地震前线女记者”。
从四川回到北京后，张泉灵被儿子治愈
在过去将近 20 年的时间里，“采访”两个字是张泉灵做得最多的一个人生动作。
那已经不再只是她的职业角色，记者已经成为她的一个人生角色。一个动作重复了十几年，她痴心不改。
张泉灵在新闻报道中感同身受，适时的自我疏导成为记者的必要能力。
作为一次次重大事件的亲历者，她感到社会的变化与自己紧密相关，还有很多事情可以做。
这是最好的新闻平台，她身处最好的位置。从世俗意义上而言，张泉灵无疑在最好的新闻平台，做到了功成名就。
在漫长的新闻人生涯中，她几乎囊括了一名新闻从业者所有重量级奖项，成为央视的台柱子，她的眼神中总透着笑意，融化了陌生感。
在很长一段时间里，她认为自己会当一辈子记者，直到那次“虚惊一场”的到来。
2015 年初，张泉灵频繁咳嗽，她决定休假，到帕劳学习潜水，结果咳得久了，最严重的一次她咳吐血，她怀疑自己得了肺癌。
医生建议她立刻停止潜水，回国检查身体，张泉灵心想，“从最坏的角度看，如果是肺癌，到每天咳血的程度，我更应该享受一下曼妙的水底”。
好在，这是一次误诊。
即便如此，张泉灵也开始重新思考人生下半场的走向。
“今后，我的身份不再是央视主持人，因为生命的后半段，我想，重来一次。
42 岁虽然没有了 25 岁的优势，可是再不开始就 43 岁了。从头来过不是否定，是敢放下。最难放下的不是名利，而是思维模式。
我想，我做好了准备，放下，再开始一次。”
自 1997 年来到中央电视台到决定离开这年，张泉灵在此地驻足了整整 18 年之久。人生不论从哪个视角算，都过了一半。
社会在变化，互联网风生水起，央视也开始接触新媒体。
张泉灵一直在关注互联网，渐渐理解一些全新的逻辑与想法，比如羊毛可以出在猪身上，而狗死了。
一些出租车司机的电台节目收听率下降，完全不是因为有更好的节目出现了，而是司机都在用滴滴接单便不再听广播。
总之，这是另外一个世界。
巨变的社会语境，让张泉灵心生恐惧，她想到《三体》里那句相当无情的话：我消灭你，与你无关。
面对未知，可以顺从，悲情陪着传统媒体老去，也可以跳脱出来，拥抱变化。
张泉灵选择了后者。
她坦言，离开央视特别像离婚，“很难跟一起奋斗了那么久的同事们开口，说不能陪你们一起把这条路走下去了，我还是有愧疚的”。
人到中年，她主动辞掉央视主持人的体面工作，跳出鱼缸，跳出自己习惯的安全环境，全身心投入到崭新的创业领域，担任紫牛基金创始合伙人。
一切都是陌生的，一切都需要加速学习，这让张泉灵想到 90 年代末在北大疯狂学习德语的日子，她向来目标明确，说干就干。
张泉灵先跟随行业顶尖人才到国外参观了 Google、Airbnb 等公司，她看见不一样的世界。
回国后，她通过投资参与其中，每天工作 18 个小时，把自己关在办公室，压力大到深夜默默落泪，她调侃自己哭的次数比之前十年加起来都多。
幸运的是，张泉灵成功了，创业是一个借假修真的过程，她做出大量尝试，在坑里找到了金子，过往这些年做记者的经验与人脉加速了成长。
她咬牙熬过最难熬的日子，时刻保持警惕，张泉灵不再是报道者，而是成为了参与者，一位成功的投资人。
偶尔，她会短暂回归老本行，前有《奇葩说》《吐槽大会》，如今有《再见爱人》，张泉灵在节目中逻辑在线，直击要害。
几年前，在《奇葩说》的辩论中，张泉灵从不慌张，有理有据地让对手甘拜下风。
蔡康永称：“泉灵老师是专门讲数据的人，人家是拿科学数据讲话，让我们这些鬼扯的立刻现形。”
有些心性，永远都不会消失。
张泉灵在《奇葩说》的精准发言
今年夏天，张泉灵一段介绍故宫文物展的视频，在网络上引发关注，因为她那两鬓斑白的景象。
昔日的北大才女、央视女记者头发白了很多，脸上的皱纹也显露出来，整个人看起来有些苍老。面对众多网友的调侃，51 岁的张泉灵显得豁达：
“我决定接受自己的白发，白发同样可以展现优雅之美。”
到了知天命的年纪，她突然不想再与白发较劲，与其和解作罢。
放过自己、一次次果敢的背后，来自于她一直在用底层逻辑去理解这个世界。
张泉灵年过半百，她时常怀念做记者时的日子，那些失声痛哭的时刻，那些被陌生人治愈的时刻，那些被命运庇护的故事。
没有什么准确的语言可以描述出生命的况味，张泉灵只知道，自己完全、绝对地主持着自己的人生
